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За мексиканския писател Карлос Фуентес (роден в 1928 г.) се
заговори в края на 50-те и началото на 60-те години, когато
латиноамериканската белетристика изведнъж привлече вниманието на
целия читателски свят на планетата като крупно, забележително
явление в световната литература. Карлос Фуентес бе сред тези, които й
отвориха пътя към всички ценители на високото майсторство, на
оригиналното перо. Много се спори дали става дума за „бум“ на
испано-американския роман, както много критици на Запад
окачествиха това явление, или за закономерно обусловен разцвет на
една литература, набирала сили и черпила сокове от историята на
латиноамериканските народи в течение на редица векове, от тяхното
литературно и художествено наследство. Може би наименованието
„бум“ беше удобно за някои, за да могат да ограничат явлението само
до малък брой подбрани от тях произведения и да оставят без
внимание други, появили се по-рано, едновременно или по-късно.
Обаче латиноамериканската белетристика, която наистина нахлу на
европейския литературен пазар с един издателски (sic!) бум, не се
ограничи с тези „първи лястовички“. Тя получи нов подтик от
интереса, който те запалиха сред читателите по света, и продължи със
същата „скорост“ да изгражда едно безспорно литературно богатство.

Основната причина за това бързо въздигане на авторитета на
латиноамериканската белетристика изтъква видният кубински поет и
литературовед Роберто Фернандес Ретамар: „Ние знаем, че
литературата помага за изследване на действителността или на
отделни нейни страни — тези от тях, които невинаги привличат
вниманието по естетически причини, но към които тъкмо литературата
е способна да насочи вниманието и по чисто художествени причини.
Това наблюдаваме през последните години в Латинска Америка.
Събитията от 1959 година (победата на Кубинската революция — А.
Л.) събудиха в целия свят най-жив интерес към тази част на планетата,
привлякоха вниманието включително и към литературата й. И тогава
се разкри, че в Латинска Америка има литература, която е показала
своята зрелост още много десетилетия преди това, която е създавала и
продължава да създава произведения със световно значение и
същевременно носещи печата на латиноамериканската специфика“[1].

Известната съветска изследователка на латиноамериканската
литература Вера Кутейщикова също подчертава този аспект на
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проблема: „Днес (…) става очевидно, че високите художествени
постижения на писателите от този континент не могат да бъдат
разглеждани извън световния литературен контекст, извън връзката им
с общата криза в идеологията на колониализма и европоцентризма, а
още по-малко извън връзката им с националноосвободителната борба,
която водят народите от «сражаващия се» континент“[2].

Между първите (след класиците основоположници Мигел Анхел
Астуриас и Алехо Карпентиер), които завладяха европейската сцена,
бяха Хулио Кортасар, Габриел Гарсия Маркес, Карлос Фуентес и
Марио Варгас Льоса. Но историята не спря дотук. След тях дойдоха
още имена и чрез всички тях европейският и световният читател
откриха и други, непознати дотогава, но ценни, значителни
произведения. И така, явлението продължава и създава нови и нови
творци и творби, които преодоляха географските разстояния,
преминаха бариерата на океана и днес хората по света познават
латиноамериканските народи и говорят за тях не като за някакви
екзотични племена, а като за народи, от чиито културни достижения
могат много да вземат, много да научат, с които могат равностойно,
многопосочно да общуват. За всичко това изключително много
допринесе латиноамериканската литература през последните години,
като отговори едновременно и на интересите и въжделенията на своите
борещи се за правда народи, и на интереса на световния читател към
живота и борбите на континента.

Латиноамериканските писатели се противопоставиха на
ограничаването на постиженията в литературата на континента в
рамките само на няколкото значителни произведения, които първи
откриха пътя. И за да защитят позициите и становищата си, те сами се
отдадоха и на литературнокритическа и теоретична дейност. Един от
тези, които посветиха цяла книга на латиноамериканския роман, бе
Карлос Фуентес. През 1969 година той издаде сборника с есета
„Новият испано-американски роман“, в който защитава традициите на
испано-американската литература и показва, че новото не се е появило
на празно място. Той посочва слабите и силните страни на първия етап
от историята на романа и доказва закономерното му развитие в едно
общество, достигнало друга фаза: „… традиционният роман на
Латинска Америка (романът от годините преди Мексиканската
буржоазнодемократична революция от 1910 година — А. Л.) е една
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статична форма в едно статично общество. (…) първата качествена
промяна се извършва в литературата за Мексиканската революция. За
пръв път в Латинска Америка сме свидетели на една истинска
социална революция, която има за цел не само да замени един генерал
с друг, а да измени коренно структурите на страната.“[3]

С появата си на литературното поприще младият Карлос
Фуентес заявява, че две теми го привличат най-много — град Мексико
— „тайнствен и отблъскващ“ — и социалната действителност в
страната. Той веднага прави впечатление на търсещ творец, който не се
задоволява с постигнатото от писателите преди него както в тематично
и в сюжетно отношение, така и в художествената форма. Той търси
новото, иска да разбере Мексиканската революция и нейните дейци, и
нейните противници, и буржоазията, и земевладелската аристокрация,
и миналото, и настоящето, да прозре в бъдещето… Иска да проумее
кои са пътищата към човешкото щастие.

Една от главните му сили на творец, с която веднага завладява
читателя, е майсторското рисуване на психологическите състояния.
Дори и в най-социалния си изобличителен роман — „Смъртта на
Артемио Крус“, който се счита и досега за ненадминат в неговото
творчество, за шедьовър в световната проза (и който още веднъж
доказва, че най-високи върхове един творец достига тогава, когато
засегне най-важните страни на социалната действителност, когато
обхване картината и на политическия живот в родината си, че
мащабността на писателя и на неговите творения зависи от мащабите
на социалните и човешките отношения, които той изследва и рисува),
той дълбоко сондира човешката душа.

С новия си поглед към явленията — от една страна, и с новите
си, непривични художествени похвати — от друга, още с първия си
роман — „Най-прозрачната област“, излязъл през 1958 година, четири
години след първата му литературна изява — сборника разкази „Дни с
маска“, Карлос Фуентес предизвиква буря от възторзи и възмущения.
Днес този роман единодушно е признат не само за безспорно
постижение на писателя новатор, но и за едно от най-значителните
произведения на мексиканската литература. В него Карлос Фуентес
показва състоянието на своята страна през периода, последвал
буржоазнодемократичната революция от 1910 година. Книгата е едно
голямо и сложно по проблеми и по композиция платно, на което



5

писателят изнася, чрез разсъжденията на героите си, различните
възгледи, съществуващи за историята и бъдещето на Мексико. Карлос
Фуентес постига едно пълнокръвно представяне на социалната
действителност, при това с проницателна психологическа
характеристика на образите. Той е подбрал за свои герои хора от
отделните слоеве на мексиканското общество, което прави картината
многообхватна. Немалко място е отделено и на метиския характер на
страната — важна особеност за Мексико, както и за всички страни на
континента — и която дава силно отражение върху тяхното цялостно
развитие.

Във втория си роман — „Смъртта на Артемио Крус“ (1962 г.) —
Карлос Фуентес показва ясно какво е станало след героичната,
самоотвержена революция, първата народна по характер революция на
латиноамериканския континент. Героят на романа, младеж от народа,
увлечен в пороя на борбата, се превръща по-късно в милионер, който
на смъртното си легло прави равносметка на целия си живот. Виждаме
до каква степен са прогнили обществото и господстващата класа, която
се е възползвала от всенародната борба за безскрупулното си
забогатяване и завладяване на всички позиции. Майсторски е описано
цялото падение на напълно корумпираната буржоазия; тук виждаме
продажността и на религията, и на печата — на всички институции.
Посочено е и участието на вечния грабител на латиноамериканските
народи — САЩ. Карлос Фуентес показва на читателя онова страхотно
огорчение и разочарование, останало като рана след провала и
жестокото погазване на идеалите на революцията. В разговорите на
Артемио Крус с неговата съвест са отразени и много моменти от
историята на Мексико, както и възможните перспективи —
осъществени и несбъднати. С голяма психологическа дълбочина са
разработени интересни и извънредно сложни характери на мъже и
жени, които оставят незаличими следи в паметта ни. По нов начин
осветлява Карлос Фуентес два постоянни проблема в испано-
американската литература: силната личност и смъртта. Писателят ни
кара да се замислим за дълга, за смисъла на човешкия живот, за
щастието. В тази творба много внимание е отделено и на любовта: ту
всеотдайна, чиста и безкористна, ту извратена и продажна, огледало на
продажното общество.
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Карлос Фуентес е автор и на романите „Чиста съвест“ (1959),
„Свещена зона“ и „Смяна на кожата“ (1967), „Тера ностра“ (1975),
повестта „Аура“, пиесата „Нощем всички котки са черни“ и др.
Героите на писателя са все хора, които търсят щастието си, борят се с
препятствията, но най-често остават излъгани и разочаровани в най-
чистите си надежди и мечти. И навсякъде, при всички обстоятелства,
Карлос Фуентес ни среща и с любовта — друга негова предпочитана
тема, на която са посветени основно някои от споменатите творби,
както и разказите от втория му сборник — „Песен за слепци“ (1964).

Мотото на сборника е из класическото произведение на
испанската средновековна литература „Книга за праведната любов“ от
Хуан Руис, известен като автор не толкова с името си, колкото с
църковния си сан — Арсипресте де Ита — протопрезвитер от град
Ита:

То веднага ни насочва към тематиката на книгата: Карлос
Фуентес е събрал в сборника седем разказа за любовта. Тоест авторът
още с мотото си ни заявява, че ще говори за човешката „сляпа,
безволна, окаяна“ плътска любов, още от началото ни разкрива както
темата, така и становището си — ние гоним „праведната любов“ (в
най-богатия смисъл на тази дума — истинската, пълна, щедра човешка
любов), но не можем да я постигнем „чрез плътта си прокажена“.

С това навлизане веднага в проблема Карлос Фуентес ни казва и
какво иска от нас като читатели — да вървим през книгата не пасивно,
а редом с героите му. Той сякаш подчертава: „аз открито споделям с
вас своите намерения, включете се да ги осъществим заедно“. И той
така разказва своите истории, с такива очаквани и неочаквани обрати,
че ние наистина го следваме и съпреживяваме с него и с героите му:
техните надежди и копнежи дълбоко ни вълнуват.

Карлос Фуентес никога не подценява увлекателността на
сюжета, изгражда го винаги разнообразно. Това негово естетическо
виждане привлича за творбите му най-широк кръг читатели с различни

Нивга не можем постигна я
чрез плътта си прокажена,
сляпа, безволна, окаяна.
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предпочитания. Показва писателското схващане за необходимостта
литературата да съумява да достигне до най-съкровените кътчета на
душевния мир на читателя, да му влияе. Карлос Фуентес е автор, който
дава самостоятелен живот на героите си, но и постоянно присъства
редом с тези, за които пее своята елегична „Песен за слепци“. Всеки
миг се чувства определено неговата авторска позиция. Той не се
стреми да скрие от читателя и развръзката на разказите. Тъкмо
напротив, сякаш през цялото време, с цялостното повествование ни
подготвя за края, който ще ни предложи, и все пак винаги в последния
миг добавя нов детайл, нов щрих и ни доставя ново естетическо
удоволствие с предвижданата и всъщност непредвидена развръзка.

Един от най-силните разкази на обединяващата тема е „Двете
Елени“. Героите в този многопластов, оригинален разказ търсят
любовта и постоянно говорят за нея. Мнения най-различни — един е
чист в помислите и в поведението си, изказвайки скандализиращи
околните мисли; друг е безогледен в лицемерието си и в перченето със
своята свята невинност; трети постъпва може би най-грозно, може би с
дълбоко чувство за вина, може би с угризения, може би е много
нещастен… С „Двете Елени“ започва сборникът и той дава, така да се
каже, тон на книгата. Разказ, който заинтригува. Карлос Фуентес, като
голям майстор, след като през цялото време ни е водил към очакван
финал, изведнъж, в последното изречение, прави едно съвсем малко
„отклонение“, с което ни оставя смаяни.

Има нещо много общо и много различно между „Двете Елени“ и
„Остаряла нравственост“. Този разказ започва след едно полукомично,
полуигриво начало, като идиличен разказ за щастливия живот на едно
момче сред хора, които то обича и които го обичат. И отново в стила на
остро сюжетните преходи, така присъщи на Карлос Фуентес, едно
сякаш незначително събитие ще промени изцяло не само живота на
момчето, но ще го накара да погледне с други очи на света, да проумее
много неща, които дотогава са му се стрували ясни именно защото не
ги е разбирало. И този разказ ни предоставя възможността
непрекъснато да очакваме нови действия от героите, да се питаме „как
ще завърши всичко това?“ и да си спомняме за онези като че ли най-
свети и недосегаеми кътчета на ценностната ни система, в които
писателят нахлува буреносно и безпощадно, предизвиквайки протеста
ни срещу безплодните усилия на „сляпата“ любов. Колко е сложен
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човекът? Колко са сложни взаимоотношенията между близки и
далечни? Колко справедливо можем да осъдим едно поведение? От
колко много най-различни страни можем да окачествим една
постъпка?

В „Куклата царкиня“ има много лирика и трагизъм. Писателят
копнее по чистотата на детските дни, на детската любов, тъгува за нея,
страда с мъките на героите си, опитва се да проникне в същината на
техните постъпки, да си обясни и да ни обясни онова, което
възприемаме като жестоко, странно, невероятно, вън от рамките на
нормалното поведение. Отделните моменти будят у нас най-
противоречиви чувства: изпълнени сме ту с умиление, ту с омраза и
негодувание, ту с пълно недоумение, ту с истинско човешко
съчувствие и състрадание. Образът на малката героиня, очертан
съвсем лаконично, е едно от най-големите художествени постижения
на Карлос Фуентес в сборника.

Твърде своеобразни са и взаимоотношенията между героите на
разказа „Чиста душа“. Характерното за Карлос Фуентес дълбоко
вникване в най-тънките движения на човешката душа тук ни се
открива в нова светлина. Достоевски беше писал, че човекът се състои
не само от една, каквато и да е тя, подбуда, че той е цял един свят, но
основната подбуда у него трябва да бъде благородна. В този дух като
че ли Карлос Фуентес иска да оправдае пред себе си и пред нас
поведението на героите си още в мотото на разказа.

Много актуално звучи „Цената на живота“ със своята тема
против тероризма. Разказът е кратък, тук писателят не навлиза в
психологически дълбини, но по-силно са засегнати някои социални
мотиви на съвременността.

С престъпленията, до които водят социалните различия, с
лъжата, лицемерието, извратеността ни среща „На морската змиорка“.
В този широко разгънат разказ Карлос Фуентес представя нова галерия
от майсторски изписани образи, запомнящи се детайли на социалното
неравенство, на фалшивия католически морал („Като си помисля само
как бях възпитана! — говори главната героиня. — Монахините
обличаха момичетата в зелени униформи с дълги ръкави, закопчани
догоре. Къпеха ни, увити в дълги ризи. Трябваше да загасим
светлината, за да се съблечем преди сън“), на неукротимия, несломим
и непреодолим стремеж на човека към любовта… На добрия
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английски кораб, „самото плаващо приличие“, както го рекламира един
от героите, всъщност какво ли не се случва…

„Каквото пожела съдбата“ е разказ за любовта и творческата
личност, за необходимостта художникът да се съобразява в редица
случаи с конюнктурата, с желанията на публиката и на критиката, за
неразбирането между хората, за лутанията на героя като човек и като
творец.

Обединил с общата тема за любовта седемте разказа в сборника,
Карлос Фуентес едновременно с нея засяга — бегло или по-подробно,
според обстоятелствата в конкретната творба — много други
проблеми, вълнуващи хората в съвременния свят. И отново е поставен
въпросът за избора, който винаги стои пред човека. Мексиканският
писател недвусмислено внушава, че той трябва да остане преди всичко
Човек в този избор.

Сборникът с разкази „Песен за слепци“ не само ще обогати
представите на българския читател за родината на Карлос Фуентес и за
някои други страни. Той ще събуди у него и много размисли за важни
общочовешки проблеми, нови пориви към хуманизъм, към взаимно
разбиране между хората, към човешка солидарност.
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